武豊騎手の『吉野家』と、僕の家族の『すき家』

　1月8日に、関西テレビ制作の日曜競馬中継『競馬BEAT』を観ました。
　新年最初の放送ということで、特別企画として、武豊騎手に麒麟の川島さんがインタビューしていたのです。
　昨年末の有馬記念、キタサンブラックで最後にサトノダイヤモンドに差されて2着に終ったことについて、苦笑しながら、「ルメールは日本語だいぶ上手くなってきたけど、まだ空気を読むということを理解してない（苦笑）」、藤田菜七子騎手へのコメントを求められ、「嫉妬しちゃいますね、人気だけは負けたくない……」など、この人が言うからこそ、冗談として成り立つ、という、さすがのサービス精神を発揮していました。
　乗ってみたい馬は？との問いにも「サトノダイヤモンドには乗ってみたいですね、キタサンブラックと使い分けてもらって」なんて、贅沢すぎます武さん。
　率直なのが絵になるのもこの人ならでは。若手騎手だったら、「とにかく依頼された馬を一頭一頭がんばって乗ります！」みたいな優等生発言をしなければならなくて、観ている側も「なんか面白くないな」で終わってしまうところなんですけどね。

　この番組のなかで、武豊騎手への質問として、最近プライベートでワクワクしたことは？というのがありました。
　フライデーされたネタとかを話しだしたらどうしよう、とか思ったのですが、さすがにそんなことはなく、武さんは、こんな話をしてくれました。
　今年は年男で48歳になる武豊騎手。

「騎手を31年やってきて、みんなが行っているところに自分は行く機会がなかった。ディズニーランドには26、7年前に行ったきりだし、吉野家にも入ったことがないんです。なんか、注文に約束事みたいなのがあるんでしょ？そういうのも不安で……」

　約束事、というのは、たぶん、「つゆだく」とか「ネギ抜き」とか、そういうスペシャルオーダー（？）のことなのだと思われます。
　僕はかれこれ20年くらい吉野家に通っていますが、並とか大盛とかの分量以外の「つゆだく」とかのスペシャルオーダーって、自分では頼んだことがないし、「つゆだく」をたまに耳にするくらいで、あんまりやっている人はいないのでは、という印象を持っているんですけど。
　

　それにしても、武豊騎手、吉野家には「一度も」行ったことないのか……
　騎手という職業柄、食事については厳しく管理していて、牛丼はカロリーが多すぎる、とかそういう理由なのかもしれませんが、話しぶりからすると、「自ら禁じている」というよりは「なんとなく入る機会がないまま、この年になってしまった」って感じだったのです。
　たしかに、体重管理をしなければならない人向きではないとは思うけれども。
　同じ時代を生きているはずの「40代男性」でも、食生活ひとつとっても、こんなに違うものなのだなあ。

　そうか、吉野家って、行かない人は、行かないんだよね……慣れていれば、店に入って「牛丼並一杯」って言うだけなのに。
　……とか言うのは「その場に慣れてしまった人の言い分」なんでしょうね。
　僕も『ラーメン二郎』に行ったときにはけっこうがんばって、ネットで「予習」したのを思い出します。
　吉野家には、『二郎』のような殺気はないのに……って、『二郎』も慣れている人にとっては、「なんで敷居が高いとか言われるの？」って感じなんだろうなあ。

　そういえば、少し前に、あるテレビ番組で、昔アイドルだった人が「あの頃は電車にも自分で乗ったことがなくて、切符の買い方がわからなかった」と仰っていました。
　「そんなの世間の感覚から乖離している」と言うのは簡単だけれど、その人にとっては、それが「自分にとっての現実」だったわけで。

　昨年驚いたことのひとつが、家族で『すき家』に行った際、妻が「生まれてはじめて『すき家』に入った」と言ったことだったのです。
　それこそ、武豊騎手のような、若い頃からスーパースターだったら、牛丼屋に縁がない、というのも「理解できなくはない」のだけれど。

　家族で食事に行くときには、『すき家』を選んだことがなかった、ということでもありますよね。
　妻は、車を運転していて、ちょっとお腹が空いたな、ってときに、入ってみようかな、って思う機会はなかったのだろうか。ラーメン屋とかには、けっこう一人でも平気で入っているみたいなのに。
　『すき家』は、僕にとっては「最も手軽な食事をする場所のひとつ」なのに、妻にとっては「かなり敷居が高い場所」だったのです。
　牛丼を食べてひとこと。
「うーん、味が濃いなあ、量もけっこう多いし。よっぽどのことがなければ、もう食べなくていいかな……」
　正直、僕はあの牛丼を「味が濃い」と思ったことはないので（「薄い」とも思わないけれど）、そうか、そういうものなのか、と。
　

　同じ日本という国に住んでいて、同じ時代を生きていても、それぞれの人にみえている「世界」っていうのは、けっこう違うものみたいです。
　そういえば、昨年末に新宿に行ったとき、あまりの人の多さとともに、駅前で「私が書いた詩」を売っている人をみて、内心ものすごく驚いてしまいました。
　噂に聞いたことはあるけれど、こういう人って、本当にいるんだ！って。
　東京にお住まいのあなたは、「そんなのどこにだっているだろ、田舎者が！」とバカにしたかもしれませんが、だって、僕が住んでいる地方都市では、そんな人見たことないんですよ。
　ほんと、同じ日本に住んでいても、見ている、暮らしている世界って、それぞれ違うものだよなあ、って。
　むしろ、「日本語が通じる」というところで、最低限の「つながり」を維持している、というほうが正しいのかもしれませんね。

　まあ、そんなに深い理由とか事情はないのに、「なんとなく経験しないまま年を重ねてしまったこと」って、誰でもあるんだろうな、とは思うのですけど。

fujipon.hatenablog.com